1月12日，7時(shí)10分，解鉤中國(guó)鐵路哈爾濱局集團(tuán)有限公司哈爾濱南站運(yùn)轉(zhuǎn)車間四場(chǎng)駝峰二班更衣室內(nèi)早早亮起了燈光，列車工廠2調(diào)調(diào)車長(zhǎng)張廣君正在更衣室內(nèi)換著工裝。解鉤經(jīng)過(guò)十幾分鐘的列車工廠整理，穿上了一件厚厚的解鉤“鎧甲”。

　　“魏立忠，列車工廠提鉤注意核對(duì)車號(hào)，解鉤注意作業(yè)安全。列車工廠”8時(shí)30分，解鉤張廣君正在峰頂平臺(tái)給伙計(jì)們布置計(jì)劃和傳達(dá)作業(yè)安全事項(xiàng)。列車工廠伴隨著機(jī)車的解鉤一聲轟鳴，機(jī)車駛出峰頂平臺(tái)，列車工廠張廣君和他的解鉤伙計(jì)們開始了一天的忙碌。

　　哈爾濱南站是列車工廠哈爾濱局集團(tuán)公司大型編組站，也被稱為“列車工廠”，平均每天要辦理約1.6萬(wàn)輛貨車的中轉(zhuǎn)作業(yè)，來(lái)自牡丹江、佳木斯等地裝載著煤炭、鋼鐵、糧食的貨車，都在這里重新解體、編組，再發(fā)往全國(guó)各地。

　　8時(shí)41分開始推車作業(yè)?！袄铌?yáng)，注意復(fù)檢?！贝藭r(shí)準(zhǔn)備提鉤的李陽(yáng)電臺(tái)里傳來(lái)了張廣君的提醒聲?！昂绵?！”連結(jié)員李陽(yáng)一邊疾步奔跑，一邊喊道。他瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，迅速握住提鉤桿，用力一拽，車鉤便被順利地分開了?！斑青?，嘩……”一陣鐵鏈撞擊聲響起，鉤銷被解開，分離的車輛沿著峰頂平臺(tái)溜下，進(jìn)入預(yù)定股道，與停留車輛穩(wěn)妥連掛。

　　“駝峰溜放作業(yè)時(shí)，把控車輛溜放速度，精準(zhǔn)提鉤非常重要，我們必須核對(duì)好車輛的車號(hào)，一旦提錯(cuò)了車鉤，就會(huì)耽誤列車出發(fā)，遇上惡劣天氣，要拉大溜放車組間隔，掌握好提鉤時(shí)機(jī)?！睆垙V君提完最后一鉤活對(duì)伙計(jì)們說(shuō)道。來(lái)不及片刻休息，新的計(jì)劃又來(lái)了。張廣君接過(guò)新計(jì)劃，登上機(jī)車立刻開始下一趟列車的解體作業(yè)。

　　11時(shí)15分，隨著最后一鉤三輛平板車的安全脫鉤，張廣君終于迎來(lái)了吃飯時(shí)間，草草吃過(guò)午飯的他，坐在椅子上錘了錘酸痛的小腿，緊繃的神經(jīng)在此刻稍稍得以放松。

　　11時(shí)47分，打印機(jī)咔咔作響，新一批解體計(jì)劃傳來(lái)?！按蠹掖骱妹廾?，系好安全帶，出發(fā)！”張廣君給大伙兒做好分工，挎上電臺(tái)再次回到“戰(zhàn)場(chǎng)”。機(jī)車的轟鳴聲、哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)囊Ш下?、?duì)講機(jī)的呼叫聲交織回蕩，奏出一曲編組場(chǎng)獨(dú)有的“樂(lè)章”。(王策)